出发

1月19日，凌晨1点57分，睡意朦胧中接到去津南抗疫的通知，挂了电话，似梦非梦，清醒了十分钟，起床收拾行李。

轻手轻脚地担心吵醒睡梦中的父母还有孩子，但还是将父母惊醒。妈妈问我大半夜在干嘛，我说接到通知，6点集合，去津南。爸爸、妈妈沉默了几秒钟，爸爸说了句，这个时候应该去。8岁儿子的学习和练琴一直由我陪着，我将孩子每天学习的安排，快速地写了下来，交给了爸爸。接着给部队封闭的老公发了一条微信，告诉他单位临时通知去津南，并将孩子班主任的微信推给了他，拉他进了孩子班级群。

所有的事情安排完，已近4点30，亲了亲熟睡中的儿子，强忍泪水。临别前，告诉爸妈注意身体，尽量别出门，缺吃的，可以从网上订，不用担心我，同行的还有很多同事。虽然行李很轻，爸爸还是坚持把我送到出租车上，告诉司机师傅慢些开。

5点20的早晨，天还黑得没有一丝光亮，大礼堂灯火通明，黑夜如昼，匆忙的人群，穿梭的车辆，本来寒冷的清晨，突然感觉有了一种热火朝天的暖意。我找到集合地点，同事们也陆陆续续地到来，上车的指令下达后，大家按顺序登车，等待发车。

车队行进得很快，进入津南区。我透过车窗望向窗外，寂静的街道，初升的太阳照耀大地，路上见不到一个行人，处处的蓝色围挡。这时，大家开始纷纷拿出手机导航，查询到了哪里，可能去哪里？ 

入户登记信息    

　　经过一天的舟车劳顿，终于在津南区实验小学(新城校区)安顿了下来，由于来的人较多，又比较匆忙，没有床，没有被子，没有洗漱用品。学校提供了一些体育用垫，大家或单人或三五成群用一个垫子，和衣而眠。睡到半夜，被冻醒，感觉腰部阵阵的凉风，裹紧大衣，继续睡，明天还有艰巨的任务等着我们呢。早晨5点起床，吃早餐，有点吃不下，但是还是很努力地吃，保证体力。我们负责的小区是新城合力园小区，1月12日出现过病例，属于封控区，居民全部居家隔离。知道有病例后，感觉有点小恐惧，从未想过离病毒这么近。

图为作者（右）在津南与同名“战友”并肩抗疫

　　今天的任务是入户登记信息，还是具有一定危险性的。进入封控区是一定要穿防护服的，昨天已经穿脱了一次防护服，今天再穿就比较快了。从未想过我穿“限量版”防护服，会成为一种常态。天很冷，“大白”的里面只能穿羽绒服，穿完很像一只胖乎乎的大白熊，这时候也无暇顾及美丑、胖瘦。今天我们两人一组负责一栋楼，我和搭档田利军要入户的是小区的12号楼，给12号楼132户居民做信息登记。直接坐电梯到33楼，再往下走楼梯一层一层地敲门，询问信息。在询问中，我们了解到，哪家有刚出生的宝宝，哪家有身体不好的老人，哪家的常用药快吃完了，哪家的菜不够吃了……居民的情绪还是比较稳定的，也没有感觉到特别的恐慌，当我们敲门说明来意后，都非常配合。临走时，很多人都跟我们说，你们辛苦了。三个半小时后，我们完成了任务，全身消杀后，脱掉防护服，羽绒服早已潮湿，头发也已经湿透。

小区值守

除入户登记信息外，我们另一个艰巨的任务就是小区值守。这个任务看似简单，其实也不简单，总结起来就是要“守得住人”“经得住沉”“挨得住冻”。今天的任务是值守1号楼，时间为晚6点到9点。

刚刚上岗不到1分钟，一位情绪激动的阿姨就想从楼门出来，我和共同值守的林洁赶忙上前，询问情况。阿姨说：“我儿媳妇给我订的菜，今天为什么还没给我送？”我们纷纷劝道：“您别着急呀，菜可能还没送到，如果有的话，志愿者会送到单元门口，我们再给您送上去。”“我儿媳妇说菜今天就到，不行，肯定来了没有给我送，我得到大门口去看看。”阿姨说。“现在小区属于封控区，不能出门，也请您理解。我们给您联系下社区那边问问情况，您哪个房间，一会儿菜送到，第一时间给您送过去。”阿姨看了看我们：“你们也不容易，大冷的天，那我回家等着吧，我住902。”“好嘞，谢谢阿姨理解，您放心，菜一到就马上送，一分钟都不会耽误。”

过了会儿，志愿者将食品送来了，有蔬菜、水果，还有几瓶调料，竟然还有几瓶可口可乐。东西很多，要去的楼层也很多，3、7、9、15、23层……我俩对看一眼，使出浑身解数，拎着，夹着，抱着，慢慢往电梯间移动，心里想着可别把玻璃瓶的调料弄打了。上上下下了半天，穿着笨拙的“大白”，终于把食品送到了居民的手中，包括那位阿姨。

数九寒天，冬夜的冷有些刺骨，冷是值守最大的考验。今天晚上，寒风呼啸，帐篷被吹得沙沙作响，即使已经贴了暖贴，3个小时，还是冻透了，特别是手已经冻僵，最后的坚持只能靠意志力。脱防护服的时候，手冻得已经用不上力气，脱了很久，回到住处，手已经红肿起来，握拳关节有些微微发疼。同住的年轻同事看见了，说试试用两个暖贴贴在一起，放在手里，这样就不会冻手了。非常好的一个办法啊，明天一定要试试。

图为作者（右）与林洁夜间在津南封控区值守